她是一位来自哈萨克斯坦阿拉木图的女孩，名叫阿一古力。2010年，她19岁首次踏上成都这片土地，起初一句中文也不会说，手中揣着父母辛苦攒下的8000美元，拎着两个大箱子在双流机场无助地望着四周，满街的汉字和熙攘的人群让她的眼泪止不住地流下来。她来到这里是为了留学，在四川大学的汉语进修班学习，学费和住宿费几乎耗尽了她的所有积蓄，剩下的钱勉强够她生活。

她记得自己在学校后门的小馆子里点的第一餐是炸酱面，因语言不通而被问是否能吃辣时随便点头，结果端上来的是一碗满是红油的面。她吃了一口便泪流满面，老板见状急忙给她盛了一碗清汤面，虽然她听不懂他的四川话，但感受到了温暖。就这样，她慢慢适应了这个地方，两年的汉语学习后进入本科阶段，专业是国际贸易。在读书的同时，她打过工，教哈萨克语和俄语的家教，做过翻译和导游，渐渐地把自己与成都的生活紧密相连。

在2016年本科毕业后，她选择了留在成都，进了一家中亚贸易公司，负责联系哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦客户，工薪逐渐提升。她租了小公寓，养了只猫，买了电动车，过着独立而充实的生活。她也逐渐适应了当地的方言和习俗，学会了吃火锅和打麻将，甚至交了一个本地男友。 球友会

然而，十四年后，当她接到妈妈的电话得知父亲生病，家乡的一切又开始牵动她的心。经过几天的思考，她决定请假回国，看到阿拉木图的老街道和熟悉的父母，她感受到了一种久违的亲切。然而，生活在成都的十四年让她与阿拉木图之间的联系变得异常复杂。

回到家，父亲虽在轮椅上却用眼神向她传达着亲情的期待。她努力照顾父亲，帮助他进行日常生活。虽然与母亲的交流中显露出些许生疏，但她仍然尽力去适应这个似乎已经与她渐行渐远的家乡。

面对邻里的询问和母亲的担忧，阿一古力心中充满了矛盾。她在成都的生活已经扎根，回到阿拉木图的日子却让她感到陌生。在这份分离中，她发现自己并不确定未来的选择——是留在心中充满温暖的成都，还是回到曾经熟悉但又变得遥远的阿拉木图。 球友会