静安寺路旁的爱林登路两侧，法国梧桐树为夏天带来荫凉，而冬季的枝条则光秃。张爱玲在晚年的洛杉矶回忆至今那条小街，感受到上海老房子特有的气息，潮湿的空气混合煤烟和老木器的味道，始终萦绕在她记忆深处。1920年9月30日，她在公共租界的张家老宅出生，真正的名字是张煐，母亲黄逸梵后来为她取的“爱玲”，源自英文名Eileen。虽然她的祖父张佩纶和外曾祖父李鸿章声望显赫，但她的生活却并未因此而顺遂。

父亲张志沂是张佩纶的小儿子，母亲黄逸梵则是张志沂的妻子。张爱玲四岁时，她的母亲离家前往欧洲，之后很长时间里，她只能称母亲为“婶婶”，无法直呼“妈妈”，这种距离感伴随了她的成长。母亲离开的那天，她记得母亲穿着一件翠绿色的长裙，躺在床上哭泣，那是她最后一次以“婶婶”称呼母亲。

母亲走后，父亲迎回了一个姨太太，脾气暴烈的她曾用痰盂砸伤张志沂，家庭生活陷入混乱。之后另一位继母孙用蕃进门，虽然出自名门，却同样未能给家庭带来平静。张志沂与孙用蕃共同沉迷于鸦片，家中烟雾弥漫，张爱玲和弟弟从小便嗅着那股甜腥的气味。 球友会

虽身处这样的一家，张爱玲却努力学习，是学校里的优秀生，写作天赋早显。她渴望远离家，向父亲提出去英国留学的想法，但每次都遭到拒绝。和父亲的对抗中，父女之间的裂痕逐渐扩大，源于父亲对母亲的怨恨也投射到了她身上，因为张爱玲的样貌和性格与母亲如出一辙。

在这个充满鸦片、纷扰和复杂关系的环境中，张爱玲的内心渴求自由与自我，她的文学创作也在逐步形成。