草间弥生，这位被称为“波点女王”、身价数十亿、同时长期与精神疾病抗争的艺术家，到了90岁之后迎来了第二个创作高峰。她日复一日地工作、不断生产新作，直至97岁在2026年8月辞世，结束了这段充满热情与执着的人生。

从童年起，草间便遭受神经性的视听障碍折磨：她看到的世界像被一层布满斑点的网覆盖，圆点从家具、墙面甚至窗户中涌出，动物和花卉仿佛在耳边低语。这种持续的幻视幻听既可怖又深刻，成为她艺术表达的源泉。她把这些不断出现的波点与重复的图像转化为创作语言，早在五岁便开始以波点记录内心景象。

在纽约时期尝试过各种前卫实践后，1970年代回到日本，草间长期住在东京新宿的一家精神疗养机构，工作室就在附近。四十余年里她以两点一线般的生活节奏创作，不断重复着“无限”和“反复”的主题。她的南瓜、波点、镜屋等标志性形象，像一场迷幻的梦，把观众带入她所构建的无限空间。 球友会

全球许多顶级美术馆都曾举办过她的个展或回顾展：纽约现代艺术博物馆、英国泰特、蓬皮杜与西班牙索菲亚王后艺术中心等地都有她的展陈。2019年上海回顾展占用了美术馆的两层楼：一层主要是装置作品，高挑的空间里黄黑气球直冲天花，镜屋则通过无数反射让观者体验她口中的“自我消融”；二层陈列的是她的绘画系列《我的永恒灵魂》，色彩比早期更加丰富，图像也由抽象走向更多具象元素，鱼、面孔、鸟和高跟鞋等频繁出现，许多作品被视作她的自画像。

草间的创作节奏惊人：即便在90岁之后，她仍然以与往昔相当的热度创作，大型画作常在两三天内完成，整个系列已累积数百件作品。她把“爱”放在创作核心，一方面是对自我的强烈热爱和自尊，另一方面则是希望通过爱去改变世界、带来和平与救赎的愿望。正因如此，许多人认为她不仅是有才华的艺术家，也是时代的珍贵存在。

与她交往多年、在东京草间美术馆任职的馆长回忆称，初见草间是在1975年银座的一次拼贴画展。草间给人的印象复杂：外表气场强烈、可能让人畏惧，但内里却像天真无邪的少女，既富魅力又友善。她对艺术极为苛刻，对于试图利用她或不理解她作品的人会毫不留情地排斥，这种严厉与温暖并存，构成了她独特的人格魅力。 球友会

草间将个人的幻觉与痛苦转化为创造力，她早年的画作和后来的装置同样源自那种被波点覆盖、不断被同一图案吞没的视觉体验。正是把童年压抑转为艺术疗法，让她在艺术史上留下了独一无二的足迹，也让无数观众在她营造的无限世界里看见了另一种可能。