长安城的新年钟声刚过，朝堂之上唐皇与高僧谈论取经的大事，而几千里外的花果山被雾与涛声环绕，山中的猿猴们守着破败的石洞，盯着天际，期待着曾经称王的那只“大圣”一转身就能回来。石猴自巨石中诞生，成为水帘洞的君主，麾下数万猿猴曾在他带领下从无序走向秩序，山间一时热闹非凡，但荣耀的背后也埋下了祸根。

石猴的远行与闯荡带来了名声，也招来了祸害。他一走，山中便受妖魔骚扰；他学成归来虽一棒平灭群魔，却因此引得更大势力觊觎。天庭用封官的方式收编，孙悟空被招去担任天职，留下承诺便离去。凡间的时间漫长，猴群在等待中衰落：当孙悟空反抗天庭，天兵天将围剿，花果山的猿猴无力抵抗，四处溃散，兵火焚烧、箭雨纷飞，山林被烧了三日三夜，伤亡惨重，活下来的寥寥无几。

更可怕的是，许多猿猴的魂魄无处安放，生死簿被撕，投胎轮回的路被截断。幸存者在焦土与断石间苟延残喘，缺食缺衣，常年遭人类猎捕，很多成了市集上的俎上肉或被制成粗糙的酒食。孤零零的山林又被新的强兽占据，曾经的规矩与旗帜消散无踪。 球友会

悟空被镇五行山五百年，耳边是佛号，心中却听不见山下那些哭声。后来被拯救并皈依取经，虽然在途中曾为故土回望、洒下甘霖使山林短暂回春，但重建需要百年，更回不来已逝的生命。取经成功，孙悟空得封“斗战胜佛”，朝廷与史官记下他的功绩，却很少有人问起那一千余只曾随他出生入死的山兵最终如何。

流传的故事里，人们记住了金箍棒与七十二变，忘却了被烧尽的营地与埋在荒土里的骸骨。偶有学者在山野间寻迹，认为现今某些猿类或许是残存后代，这样的猜测既凄凉又给传说留下微弱的余温。再读那段传奇，不妨把目光从神佛的光环转向荒山石洞，去想想那些被历史忽略的无名小卒：当主角登上高位，台下的欢呼会散去，弱小的生命只能在历史深处默默等待一个恐怕再也不会回头的王。